Головастик над байконуром...
18.09.2025
Вот такого «головастика» я снял ранним-ранним утром 13 сентября с окраины Силикатного над крышами домов микрорайона Байконур. Впрочем, видевшие снимки друзья чаще сравнивают объект в небе со сперматозоидом... А в литературе за подобными явлениями укрепилось название «медуза» – так повелось со времени «Петрозаводского феномена 1977 года», когда жители этого города наблюдали «зависший в ночном небе светящийся медузообразный объект». В нашем случае он был не только вытянутым, но и быстро двигался. НЛО?
Не буду долго интриговать: на снимке – пуск космической ракеты «Союз 2.1б» с космодрома Плесецк в Архангельской области, успешно выведшей на орбиту, как сообщили утром информагентства, два спутника. Время ее старта на форуме «Новости космонавтики» появилось буквально накануне, и мои прикидки показывают, что пуск можно будет увидеть из Калуги. Что и удалось.
За почти тысячу километров от места старта и трассы ее полета? Да! Мы видим не само пламя ракетных двигателей, а подсвеченный Солнцем из-за горизонта конденсационный след за ними, состоящий из капелек воды. Аналогичный белый след мы часто наблюдаем за летящим в холодном воздухе самолетом. Только в случае с ракетой он намного выше и гуще.
Не буду морочить читателей физикой, просто скажу, что на последовательно сделанных фото мы видим в основном работу двигателей второй ступени ракеты. В плотных слоях атмосферы он узкий и изгибается, развеиваемый ветрами на разных высотах. В более разреженных слоях струи раскаленного воздуха за соплами расширяются, образуя похожую на головастика или дирижабль структуру.
С рассветом след становился все бледнее, но последним аккордом стала яркая белая вспышка – по-видимому, момент сброса второй ступени и запуска третьей, сопровождаемый выбросом аэрозолей (центров конденсации). Третья ступень отметилась лишь на несколько секунд едва видимой бледной точкой – ее работа приходится на заатмосферный участок.
Часто ли можно увидеть подобный пуск из нашего космического города? Нет. Нужно редкое сочетание условий для таких сверхдальних наблюдений: Солнце должно быть за горизонтом, но и не ниже 10-12 градусов, небо должно быть ясным не только между наблюдателем и ракетой, но и на линии подсветки...
Но все же такое случается. В прошлый раз я снимал пуск такой же ракеты «Союз» с «Глонассом» почти с этого же места на Силикатном, но азимут его был чуть севернее, и над горизонтом появился световой купол, больше похожий на классическую «медузу» (ее мы видим, когда ракета улетает «от нас»). Зато тот пуск был вечерним, Солнце его подсвечивало с противоположной стороны и, пройдя сквозь толщу атмосферы, окрасило конденсационные следы в желто-багровые тона, похожие на настоящее пламя.
Иногда можно увидеть компактные серебристые облака – остатки размытых ветрами следов от стартовавших в светлое еще время ракет.
В последние годы жители многих регионов Земли, в том числе и калужане, видят иногда в небе еще такую картину – яркая точка, окруженная небольшим светящимся ореолом. На фото она вытянулась в черточку из-за длительной выдержки. Это также подсвеченный Солнцем след работы двигателей вторых ступеней ракет, но не наших «Союзов», а американских «Фалькон-9». Выведя полезную нагрузку (чаще всего это спутники «Старлинк») через виток, они повторно включают двигатель, сводя выполнившую свою задачу ступень с орбиты в океан...
Чем ближе к космодрому, тем картина в небе масштабнее. Калуга находится почти на пределе теоретической видимости. В 2009 году я специально ездил снимать пуск «Союза» на границу Вологодской и Архангельской областей – там зрелище было во все небо.
Андрей ПЕРЕПЕЛИЦЫН.
Фото автора.