Чур меня!

15.01.2026

Очень их любили рассказывать крестьяне и поселяне всех возрастов в темные вечера при свете керосиновой лампы, а то и лучины. Поделимся несколькими историями из архива автора, много лет увлекающегося темой загадочного и непознанного. Все они разной степени достоверности, записаны в разное время, от разных людей и в разных местах области. Дабы не беспокоили рассказчиков досужие любопытные, мы не указываем их фамилии (а во многих случаях они и неизвестны).

Хрономиражи на Ловатянке?

Начнем с загадочного происшествия, случившегося с известными в наших кругах калужскими туристами–крае-
ведами.

- Много лет езжу с друзьями в любимое местечко на речке Ловатянке, что на юго-западе области, – рассказывает Андрей. – И почти каждый раз сталкиваемся с загадочными феноменами. Чаще всего это странные шаги. И не я один слышу. Там местные даже крест поставили и говорят: «там мальчик ходит». А в конце 1990-х мы с отцом туда поехали. Я спал, а он ночью увидел старика с мальчиком, слышал их голоса – потом они исчезли. А несколько лет назад поехали туда втроем: я, Юля, Антон. Вдруг в открытое окно машины дымом потянуло, смотрю – костер чуть в отдалении в перелеске, возле него хорошо рассмотрел склонившегося над костром старика...

- Какой-то дед, голова седая, серые штаны и рубашка, высокий, худой, под 2 метра ростом. Он, наклонившись, стоял, может быть, угли переворачивал, - продолжает Юлия. - Еще подумала: как у него башка не загорится? Рядом кто-то еще был... Ну, мы проехали чуть дальше, расположились на берегу. Чай на горелке вскипятили, попили, поговорили. В какой-то момент поворачиваемся – люди как по щелчку исчезли. А главное – запаха костра больше нет! Мы пошли смотреть. Никого. Обошли весь этот перелесок – нет ни следов людей, ни свежего кострища. Одно нашли, явно старое, холодное, заветренное уже... А еще очень странно, что я их не сняла. Я всегда все снимаю – и на этот раз сняла наш чайник, столик, крест, а на эту компанию не направила телефон.

Гадания бабушки-ведуньи

Рассказ коренной жительницы Мосальского района:

- В войну (Великую Отечественную. – А.П.) от отца долго писем не было. А у нас была в одной деревне бабка знающая, к ней все ходили гадать. Вот мать пошла к ней. Бабушка вывела ее во двор и говорит: «Смотри молча, ничего не говори». И захлопала в ладоши. Слетелась стая птиц, знахарка что-то то ли сказала, то ли сделала – и вдруг птицы превратились в солдат-красноармейцев! Идут в гимнастерках, пилотках, строем... Мать смотрит: а среди них ее муж, рука на перевязи! Она воскликнула: «Миша!» – и тут все исчезло! Бабушка ей говорит: «Зачем же ты закричала... Ничего, иди с богом домой, скоро письмо от мужа получишь». И точно – через три дня приходит от отца письмо, пишет, что ранен в руку, в госпитале лежал... К бабке много людей ходило, в конце концов ее в милицию забрали. Рассказывали, привозят в отделение, а она смеется: «Ребята, я от вас все равно ведь уплыву. Дайте мне уголек или мелок». Милиционеры тоже посмеялись, дали ей мел, а она нарисовала на полу контур лодки, села в нее... Сделалась река посреди комнаты, и ведунья уплыла. Больше ее не трогали.

Русалки в городском бору…

«Деревенская молодежь побаивалась ходить через Цыганскую лощину: выходящие из озера русалки с зелеными волосами водили там хороводы, заманивали парней». Так писал калужский лесничий Л.Ф. Котов в очерке «Легенды и явь Калужского бора».

Насколько я понял, записей упомянутых им поверий нет, но современный рассказ молодого парня о встрече с русалкой я знаю, правда, дошел он до меня через вторые руки: «Шел мой знакомый из бора по понтонному мосту на спортшколу. Лето, вечерняя заря началась, обстановка волшебная, настроение соответствующее. Ну он и скажи: «Ну, русалка, покажись». И тут же из спокойной до того водной глади высунулся огромный рыбий хвост, ударил по воде, пошли волны... Молодой человек испугался, домой побежал. Нет, он вполне адекватный, и не курит...»

Интересно здесь, между прочим, то, что, вообще-то, в славянском и калужском традиционном фольклоре русалки – обычные двуногие девушки с распущенными волосами, женщина с рыбьим хвостом – это поздний и книжный образ, пришедший с Запада...

… и оборотень у Кондрова

Иногда говорят: что вы нам сказки рассказываете? А между тем рассказы очевидцев о встречах с чертями, домовыми, лешими и прочими нездешними – не сказки! Филологи их относят к совсем другому жанру и называют «былички». В народе их со сказками не смешивали. Вот быличка, слышанная от совсем молодого парня, жившего в названном райцентре:

- Дело было в 2017 году. Ну вы понимаете, у нас поселковая обстановка, пацаны свободно везде лазают. Короче, построили мы шалаш в лесочке, на опушке леса. Кладбище, кстати, там неподалеку. Я за девчонкой ухаживал и пригласил ее поздним вечером туда, на романтическое свидание. Договорились, что там ее буду ждать. Она не пришла, конечно, я один, скучно... Надо то ли спать, то ли назад идти. Смотрю - в поле фигура вдруг поднялась. Не очень далеко от меня, рассмотрел неплохо - назвал бы ее динозавром, но не четырехногим, а вот таким хищным, как монстров рисуют. Тощая, высокая, поднялся как человек, но сзади хвост и голова такая... рептилия, что ли. Мехом не покрыт, кожа гладкая. Он в одну сторону побежал, а я в другую. А еще у нас место есть, прямо у асфальтовой дороги на Медынь, где ориентацию теряют. Многие рассказывали. Даже так: оставляешь мотоцикл на обочине, идешь в лес. Заблудился. Потом вышел – мотоцикл на противоположной стороне дороги.

Но ведь ты же ее не переходил!

О местах хороших и не очень

«Блудные места» - места, где блазнятся (мерещится), далеко не современные придумки, крестьяне знали о них испокон веков. Рассказ сельчанки, коренной жительницы Мосальского района:

- Говорили: «вот это место заколдованное, туда не ходи». Было время, когда лес не давали пилить на дрова – валежник, хворост собирали, специально салазочки такие делали, сучки возить. И я ходила на таких санках за дровами. И то палец обрубила, то нога подвернулась... Вот на этом чертовом месте. Мы детьми, конечно, боялись проходить там... Есть и хорошие места. «Вот это место святое» - так говорили. У нас раньше мельница была, водяная. Мать мешок нагрузила, пошла молоть. Туда-то под горочку, а назад тяжело. Говорит, подошла к этой горочке, стою, перекрестилась… «Господи, помоги мне забраться». И откуда ни возьмись два парня. Наши, деревенские. Взяли тележку и до дому довезли. Вот, говорили, счастливое это место.

Односельчанка рассказчицы добавляет:

- Говорили, что на болотах чтой-то плохо. Какие-то чудища, что ли. Не помню... Вот мой муж в молодости, еще молодой был, лет сорока, пошел в лес за грибами. И говорит, вышел к нему невесть откуда старичок, идет с ним рядом и все ему показывает: «вот грибы, вот грибы...» Насобирал полную корзину… И подводит его этот старичок к болоту, пойдем, мол, туда. Тут вот у нас Конское болото есть. Большое-большое. И мой дед-то, ну не дед, конечно, тогда сначала было пошел, а как захлюпало - одумался… Матом этого старичка: «Ты куда меня привел?» А тот: «Ха-ха! Вот грибки так грибки!» И пропал. Мой мужик пришел только в 12 часов ночи домой – все блудил. Нет, он этого старика не знал. Это то ли какой домовой, то ли святой…

Предвижу ухмылки многих читателей: фантазии ведь все это. Но ведь дыма без огня не бывает. Думаю, у большинства быличек есть правдивая основа. Но даже вымышленные, но рассказанные «по канонам жанра» былички, а тем более традиционные предания, заслуживают сохранения. К сожалению, записывать их все труднее – деревни продолжают вымирать, меняется состав населения в пользу приезжих переселенцев. Может быть, наши читатели поделятся известными им калужскими страшилками?
Автору можно написать в Телеграм t.me/Coturnix_40, или на электронную почту coturnix_sapiens@mail.ru

Истории собрал и слегка обработал Андрей ПЕРЕПЕЛИЦЫН.
Иллюстрация Юрия Сергеева.