Газета
Прямая линия
Юрий Васильевич Убогий родился 19 сентября 1940 года в селе Красная Поляна Курской области. Супруга Ирина Степановна Попова родилась там же. Юрий закончил Воронежский медицинский институт, Ирина – Харьковский. Поженились в 1963 году. Служил в полку РВСН на Урале военврачом. 22 года проработал психиатром и психотерапевтом в Калужской областной психиатрической больнице имени Лифшица. Писатель, автор романа, полутора десятков повестей и рассказов. Супруга – психиатр, сын Андрей – уролог, внук Дмитрий – хирург, внучка Дарья – невропатолог.
Люди здоровые и люди одинокие
– Какого человека можно считать психически здоровым?– Официально так: того, кто в бытовой и социальной жизни удерживается, не доставляя проблем другим и самому себе.
– Не выделяется?
– Сформулируем так: он гармонично вписан в существующую картину мира.
– Тогда почему спутником чуть ли не каждого человека стали депрессии, панические атаки и прочее? Он вписывается в «существующую картину мира», а поди ж ты!
– Человек ощущает себя все более и более одиноким в современном мире. И лучшим другом ему становится смартфон. Окружающий мир к нему, человеку с душой и совестью, порою равнодушен – просто не замечает его. И еще: если сравнить с советскими годами, – тогда, как бы плохо нам не бывало, мы чувствовали, что у нас страна-семья. Сейчас это ощущение страны как семьи исчезло и нам стало втройне одиноко!
– Кто такие чудаки, или, как у Шукшина, – «чудики»?
– «Чудики» Шукшина такие потому, что задают вопросы, которые люди их социального слоя обычно не задают. А вопрос-то в конечном счете один: «Все хорошо, но что делать с душой, как душу унять?!»
– Действительно ли все гении были психически неуравновешенными или это легенды?
– Очень часто. Нередко они были просто больны. Николай Васильевич Гоголь, Александр Блок. А поэт Велемир Хлебников? Ему бы сейчас из психиатрической больницы и не выйти…
– Но как они жили и творили?
– Они находились как бы в «пограничном состоянии». Это и помогало им творить, но жизнь легче не делало.
– Вот Пушкин, светлый гений, писал проникнутые радостью существования стихи…
– И при этом, по воспоминаниям друзей, всю жизнь боролся с «грусть-тоской»! Ходил из угла в угол часами и повторял: «Грусть-тоска…»
– Как объясняют подобные пограничные состояния психиатры, психотерапевты?
– Они с ними работают. И – да: очень много психиатров как раз из числа «пограничных людей», они туда и уходят, в психиатрию. Там им легче всю жизнь бороться с «грусть-тоской».
– «Кто первый халат надел, тот и доктор»?
– Не вполне так, но…
Литература и жизнь
– Юрий Васильевич, что у вас началось раньше – литература или психиатрия?
– Ну, конечно, литература! Писательство – это, как говорят, «с дуба упало на голову».
– Раньше писателей в роду не было?
– Нет. Но, видно, где-то в высоких сферах решили…
– Вы много читали в детстве? Какая любимая книга?
– Книга, которою читал, перечитывал многократно, – «Два капитана» Вениамина Каверина. И совпадение, очень для меня приятное, случилось через много лет! В 1971 году мой рассказ «Максимыч» стал призером Всесоюзного конкурса рассказа. Так вот: третью премию этого конкурса я разделил с автором «Двух капитанов» Вениамином Кавериным! Позже встретился с ним в Юрмале, хотел подойти, рассказать эту историю. Но не решился, постеснялся… Да он уже и старый был…
– Сколько ему было?
– Моложе, чем я сейчас.
– Старость относительна?
– Как и время.
– О чем был тот ваш рассказ?
– Он был про то, как робкий человек, склонный «зашибать», затюканный работой, женой, вдруг попадает в историю. На Оке лед пошел, между льдинами лодка, а в ней мальчонка. И Максимыч бросился его спасать. И спас. И другим стал в глазах жены. Она его – ну ругать по привычке: «Зачем полез, геройствовал?», а он как-то ответил ей резко, не как обычно. И вроде и ходить, и выглядеть стал по-другому. Проснулся в нем тот человек, что дремал до поры в душе. А вот насколько проснулся – навсегда или до будущей беды – бог знает. С русскими людьми часто так бывает.
– Это была ваша первая публикация?
– Да. И заметьте: тираж газеты «Труд», где рассказ напечатали, был тогда 10 миллионов экземпляров. А в следующие два года я получил еще две премии – от «Труда» и специальная от ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональный союзов. – П.К.). За семь страниц текста – неделя в Ленинграде и неделя на теплоходе с женой. Попал я в хорошую компанию: среди лауреатов этих премий были Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Борис Можаев, Михаил Рощин – тогда известные, как сейчас говорят, «титульные» советские писатели. Такой был мой старт.
– Какие из своих ранних произведений вы считаете знаковыми?
– Роман «Звезды в колодце», сборник повестей и рассказов «Вторая жизнь».
– Публиковались в Приокском издательстве в Туле?
– И там тоже, но чаще в Москве: в «Молодой гвардии», в «Современнике». Моя литературная судьба сразу складывалась хорошо: публиковался в журнале «Нева», в «Литературной газете», в «Роман-газете» – у моих произведений был огромный суммарный тираж!
– Как ваши коллеги отнеслись к вашей литературной известности и даже славе? В 70-е годы прошлого века быть литератором было почетно, престижно, и, что греха таить, это приносило существенные гонорары.
– Коллеги отнеслись адекватно. С пониманием. А что до престижности – да. Возможно, и для Калужской психиатрической больницы было престижно, что у них работает известный в России писатель. По крайней мере главврач Александр Ефимович Лифшиц создал мне самые благоприятные условия для работы.
– Кажется, тогда в Калуге, в больнице на Бушмановке, содержался ученый-диссидент Жорес Медведев?
– Да, но у него был особый режим, стационар, я его даже не видел ни разу.
Не время прощаться
– Юрий Васильевич, мы с вами беседовали накануне вашего юбилея в 2010 году. Вы тогда сказали, что находитесь уже как бы на вокзале, готовы неспешно прощаться и… уезжать. С тех пор минуло 11 лет. Что поменялось?
– Я написал книгу размышлений «Время вокзала». А недавно за книгу «Взойду невидимо и сяду между вами» получил Большую литературную премию России. Это особенная книга. Она рассказывает о Пушкине, Гоголе, Тургеневе, Чехове, Бунине. Там пять повестей об этих великих русских гениях.
– И в названии – строка Пушкина?
– Она отражает суть и жизни, и творчества.
– Юрий Васильевич, в 81 год вы бодры духом и телом. Что заставляет вас двигаться вперед?
– Та самая «грусть-тоска». С ней невозможно примириться. Она и заставляет бороться. Работой – писанием. Иначе зачем бы я писал на девятом десятке?
– Ваша последняя изданная книга?
– Повесть «Железо и облака».
– О чем?
– О железе. Я начинал свой путь на заводе, рабочим. Строго. Утром – проходная, вечером – проходная. А над тобой – облака. Над ними никто не властен.
– Сейчас работаете?
– Да. Как иначе? Пишу повесть «Молодая луна».
– Юрий Васильевич, как вы поддерживаете физическую форму?
– Как всегда: лыжи, быстрая ходьба, велосипед. У нас на Бушмановке пустынно. Никого, кроме своих (улыбается).
