Исчезновение времени

Начало

Машина останавливается возле хижины, где чернокожий мужчина что-то толчет в деревянной ступе. В руках у него длинная палка, скорей похожая на бревно. Рядом ходит пестрый петух. Девочка с белой куклой с любопытством осматривает нас. Дальше можно идти пешком. Деревья растут по обочине песчаной дороги и за ней, куда просто так не пройти через заросли, заболоченные места. Меня обгоняет повозка, в нее запряжена горбатая корова – зебу. Аллея лучше всего выглядит на закате и рассвете. Нужно сказать, что это стоит того, чтобы лететь сюда и потом тащиться в машине.

Адансония Грандидье

Несколько десятков деревьев в четыре-пять обхватов толщиной стоят, как величественные колонны, подпирающие огромное и чистое синее небо. Туристы едут сюда, несмотря на совершенно разбитую дорогу. Асфальт местами полностью разрушен… Аллея – место у небольшой деревушки, нечто вроде заповедника (хотя нет, это просто местная достопримечательность, за которую власти еще не научились брать деньги).

Баобабы бывают разными. Эти относятся к особому виду – адансония. Название дереву дали в честь французского ботаника Мишеля Адансона. Но сама адансония тоже бывает разная. Эта – адансония Грандидье. К одному ученому добавился еще один, тоже француз, путешественник и натуралист Альфред Грандидье, исследователь Мадагаскара. Имена ученых остаются в их делах, в их открытиях.

Увидеть эти баобабы можно только здесь, в этой части острова. Огромные толстые колонны с небольшой кроной, совсем не соответствующей размерам дерева. Кажется, то вовсе и не крона, тут требуется другое слово. Это растущие вверх корни. В период дождей (октябрь – март) кора баобабов прекрасно впитывает влагу, накапливая в порах большие запасы воды. В засушливые месяцы деревья сбрасывают листву. Губчатая древесина не образует годичных колец, и до сих пор ученые не знают точно, сколько же они живут. Считается, что примерно 800 лет! Если так, я стою перед могучим стволом исполинского дерева, и, быть может, первый его побег потянулся к солнцу как раз тогда, когда под далеким городом Владимиром – невесть где, кажется отсюда – заговорщики убили князя Андрея Боголюбского…

Тишину нарушает летящий в небе самолет. Мальчишка поймал хамелеона. Он сидит у него на конце палки. Какой-никакой заработок, вдруг турист захочет сфотографироваться и даст затертую бумажку, мелочь, ну хоть сто ариари. Так здесь называются деньги, в 1960-х они пришли на смену франкам. Босая женщина несет на голове корзину. Мужчина продолжает толочь в ступе зерно. Кажется, все точно так же было здесь 800 лет назад. По крайней мере этот закат, когда белое солнце, опоясанное желтым кольцом, садится за горизонт, спрятанный в черных зарослях неизвестного кустарника.

Сопричастность

Здесь, издалека, по-другому вспоминается родина. Мне кажется, в моем родовом селе небо летом насыщено такой же васильковой синевой и солнце даже жарче. Зайдешь в лес, облепят комары. Я приезжаю сюда в мае и собираю мелкие сосновые шишки для варенья. Целый рюкзак можно нарвать. Их тут много. В полях сажают кормовой клевер, в нем мелькают белые звезды ромашек… Но я приезжаю только на полдня, раз или два в год. Так приезжают в гости.

Тени ушедших королей по-прежнему живут на древних холмах Мадагаскара. Они говорят о том, что молиться нужно только своим богам. Что поклонение предкам – самая истинная религия на земле. Когда развеется память, когда исчезнет чувство благоговения перед ней, вершины гор и деревья перестанут быть священными.

Постижение прошлого – путь к постижению загадки времени, к осознанию себя в нем. Что не может вернуться, наделено особым очарованием, потому что никогда не предстанет перед тобой таким, как было. Оттого надо любить эту землю, эту жизнь и этот миг, что и тебя когда-нибудь не станет. Порывы ветра оставляют рябь на воде. Ветер истории – высеченные знаки на камне, на глиняных табличках, языческие зигзаги узоров на рушниках… Оттого надо любить эту землю, эту жизнь и этот миг, что и ты сам часть этого единства, этого целого, пришедшего «процвесть и умереть». Любовью достигается эта сопричастность.

Фото: Виктор БОЧЕНКОВ.