Один к сорока трём*

На полках двух самодельных шкафов от пола до потолка легковушки, грузовички и автобусы мирно соседствуют с танками, самоходками, тягачами и прочей техникой военного образца. И о каждом экземпляре Анатолий Алексеевич готов рассказать целую историю.

«Водительский спецназ»

– На этом столе я самое ретро выставил. В этом шкафу – «Формула-1», здесь полицейские машины разных стран мира, а вот наши правительственные. На такой возили Сталина, на этой – Гагарина, на этой – Чкалова. А это «Мерседес», на котором Гитлер перемещался.
В школьные годы Анатолий мечтал о море, рисовал на тетрадных листах корабли. Однако в военкомате ему предложили выучиться на водителя – профессия нужная и для любого мальчишки интересная. Во время обучения Анатолий увлекся не только самим вождением, но и устройством машин.
– Когда что-то ломалось, я просил, чтобы без меня не ремонтировали, мне интересно было, – с улыбкой рассказывает он.
Отметив интерес и способности паренька, его направили в элитную учебную дивизию для водителей под Свердловском.
– Уже потом я узнал, что в этой учебке готовили водителей-универсалов, своеобразный «спецназ», – говорит Анатолий Кулагин. – А тогда мне казалось, что я попал в ад.
Физподготовка, изучение устройства автомобилей, техника вождения – и всего 45 минут свободного времени в сутки, за которые надо было успеть привести себя в порядок. За «тройку» отправляли на кухню чистить картошку...
Измотанный курсант буквально засыпал на лекциях. Зато к концу обучения знал устройство чуть ли не всей колесной и гусеничной техники, владел навыками экстремального вождения.
– Эти знания мне очень пригодились в жизни, – говорит Анатолий Кулагин, вспоминая, в каких опасных ситуациях ему приходилось оказываться за 54 года своего водительского стажа.
Последние пятнадцать лет он трудится в Центре занятости населения за рулем «Лады» и «Фиата».

На велике за машинками

История коллекции началась в 1991-м, когда Анатолий Кулагин поехал на велосипеде в Медынь и увидел в местном сельмаге модель ГАЗ АА – знаменитой полуторки. 3 рубля 30 копеек – солидная по тем временам сумма.
– Денег с собой не оказалось, поехал домой, вернулся за покупкой, – а там уже еще одна модель стоит, еще круче, за 3.50. На автобус денег не было, я опять туда-сюда на велосипеде, – с улыбкой вспоминает Анатолий Алексеевич. – А потом появилась идея собрать модели всех машин, на которых довелось поработать.
43 миниатюры: автомобили, автобусы и два мотоцикла – занимают почетное место за стеклянными дверками серванта. На каждой наклеен госномер, под которым ездил Анатолий Алексеевич. Некоторые модели пришлось «дорабатывать»: заменить открытый кузов закрытым, например.
– Первая, на которой учился, – ЗИЛ-164, – коллекционер демонстрирует миниатюру с табличкой «Учебная». — А досталось в учебке больше всего за ГАЗ-66: рычаг переключения скоростей сзади, если правильно не переключил, инструктор выключает зажигание и командует заводить машину вручную, «кривым стартером». Каково было крутить эту ручку, водители со стажем вам скажут. Я после армии все машины так заводил.

Броня крепка…

Более 20 танков, а еще бронированные автомобили, машины времен Великой Отечественной... Военная техника занимает в коллекции особое место, тем более что Анатолий Алексеевич знает характеристики, историю создания и боевой путь каждой из них.
– Т-90, наш самый известный сейчас танк, который на СВО, – демонстрирует он. – ТОС-1, огнеметная машина. Их начали использовать еще в Афганистане, «духи» их очень боялись. А это легендарный Т-34. У меня их два: это Т-34-85, а 34-76 я подарил супруге: у нее отец на таком танке на Курской дуге воевал.
Отдельно коллекционер останавливается на четырехгусеничном чуде с обтекаемой кабиной: броня и устройство разработанного в середине прошлого века танка «Объект 279» способна защитить экипаж даже в случае ядерного удара.
– Говорят, Хрущеву он не понравился, поэтому разработку быстро свернули, – говорит Анатолий Алексеевич.
– А «катюши» нет? – интересуемся мы.
– Есть, а как же. Но она уже к «Уралам» относится.
Среди танков времен Великой Отечественной удивляет модель белого цвета с полосками.
– Это наш, – уверяет коллекционер. – В белый цвет их стали красить незадолго до Победы, чтобы союзники могли отличать от немецких.
Экспонаты коллекции Анатолия Кулагина не раз выставлялись на всевозможных мероприятиях в Кондрове, к 80-летию Победы танки экспонировались в местном музее.
Однако места в доме для машинок становится все меньше, и часть коллекции уже покинула родной «гараж». Коллекцию пожарных автомобилей Анатолий Кулагин подарил родственникам, работающим в МЧС. А 65 тракторов перешли в фонд местного музея – Дома Растокиных.

Переход в 3D

Сегодня коллекция пополняется не только покупными, но и самодельными экспонатами: Анатолий Алексеевич открыл для себя мир 3D-конструктора, и теперь на полках рядом с увесистыми моделями советской эпохи соседствуют почти невесомые автомобили из тонких листов блестящего металла.

* 1:43 — самый распространенный в мире масштаб коллекционных автомобилей.

Наталья ЛУГОВАЯ
Фото Виталия ВЕРЕСКУНА