У каждого поколения - своя война

В современной истории наша страна принимала участие во многих вооруженных конфликтах. Об их целесообразности можно долго рассуждать с точки зрения политики и гуманизма, но День ветеранов боевых действий - про другое. Про мужество и героизм солдат и офицеров, которые не жалели здоровья и жизни в борьбе за интересы Родины. В Москве центр празднования - на Поклонной горе, в Калуге - у Вечного огня и мемориала «Журавли».

Что можно сказать о том времени, да и о любом другом: у каждого поколения русских - своя война. И Родину нужно защищать всегда.

Парень из «злого города»

Сергей Черкасов родом из «злого города», как Козельск именовал хан Батый, армия которого две недели не могла взять крохотную деревянную крепость. По окончании школы Сергей поехал в Сосенский учится на радиомонтажника.
Там же, у клуба, произошла первая стычка с местными. Их было трое, они старше и крупнее - решили «тряхнуть» молодого парня. В те времена это называлось «шакалить» - вымогать мелочь у клубов, кинотеатров. Полтинник Сергей отдал - силы неравные, но и обидчиков запомнил. И сразу записался в секцию бокса.

Новичок потребовал у тренера «особого отношения»: гонять его до седьмого пота, но чтобы результат был! Уже через год заработал второй юношеский разряд по боксу, еще через год - первый. Перед самым окончанием училища Сергей встретил своих обидчиков и технично отослал всех троих в нокаут.

К службе в армии он был готов! Призвали его вместе с другими калужанами 1 апреля. Потом учебка в Ашхабаде и - Афганистан.

Мазари-Шариф

Их часть стояла в небольшом местечке Ташкурган. Военный городок из более чем сотни палаток. Там были и мотострелки, и десантно-штурмовые группы, и водители БТР и танков. Сергей попал в роту связи: две палатки по 30 человек.

К службе привык быстро, удалось даже побывать в Мазари-Шарифе - одном из четырех самых крупных, красивейших и древних городов Афганистана. Бойца поразило соседство роскоши и нищеты! Базар - богатый, в каждой лавочке - современные стереосистемы, японские часы, джинсы, дубленки. Все, что в СССР стоило дорого, здесь продавали за копейки. При этом на каждом шагу оборванные детишки предлагают анашу. А за городом дехканин пахал поле простой деревянной сохой, которую тянули двое таких же нищих крестьян.
Запомнились и автобусы - аляповатые, раскрашенные. Внутри и люди, и бараны, и птица - кто в салоне, кто на крыше.

Спокойная работа

Поначалу все было спокойно. Сергей Черкасов отвечал за обеспечение связи штабного БТРа в колонне с командованием дивизии. Дело было несложное: развернул антенну, установил радиосвязь и слушай эфир, передавай приказы. Потом погиб его товарищ-связист, с которым спали на соседних койках и работали в одном БТРе. Боец побежал что-то передать соседям, и его скосила шальная пуля, сразу насмерть.
Другой случай окончательно перевернул его представления о жизни и смерти. Шли колонной бронетранспортеров через ущелье. Душманы подбили головной танк, замыкающий БТР, и открыли с гор шквальный огонь по колонне. Вертолеты сопровождения - «крокодилы» Ми-24 - пытались выручать, но по ним отработали «стингеры». Все бойцы - вон из машин, стали организовывать оборону. Лишь один молодой, необстрелянный солдатик испугался и остался в броне. Не заметили. В это время кто-то из духов в упор влепил в борт БТРа кумулятивный заряд из гранатомета. Броню прожгло, внутри рванул боекомплектом.

Потом наши подтянулись: вертолеты прикрыли с неба и смели врагов с гор. Среди духов было много наемников, накачанных наркотиками. Один сидел с оторванной рукой и при этом счастливо улыбался, не чувствуя боли. А останки паренька из связного взвода сразу в «цинк» упаковали. Внутри БТРа выгорело все - лишь черный остов от человека остался да пряжка от ремня со звездой. Обидно Сергею стало и за того паренька, и за других бойцов. Подал рапорт и перевелся в десантно-штурмовой батальон.

Яблоки на снегу

Однажды поступил приказ: скрытно перекрыть тропу, по которой шли караваны с оружием и героином. Группа десантников из 30 человек рассредоточилась на местности и затаилась. Сутки прошли в ожидании, вторые. Пошли третьи. Еда и вода на исходе, батареи в рации подсели. Ночами подмораживало, выпал снег.

Послали двоих бойцов купить еды в кишлаке, но те вернулись ни с чем. «Мирные дехкане» - все как один здоровые бородатые мужики, половина - арабской наружности. Наши и заходить не стали. Ночью вертолет прилетел, сбросил консервы, бушлаты - отогреться, батареи к рации и - ящик с яблоками.

- Ящик разбился, яблоки покатились по снегу - алые, сочные, словно в песне «Яблоки на снегу». Они напоминали о жизни, о лете на промерзающей по ночам, каменистой, припорошенной снегом, несущей смерть земле, - вспоминает Сергей.
Караван пришел на третью ночь. Охраняла его хорошо вооруженная банда наемников. Наши вступили в бой. Никто не ушел.

Кандагар, Панджшер

Десантно-штурмовой батальон был мобилен, перемещался туда, где трудно. Иногда до 500 километров в сутки проходили на БТРах. Под Кандагаром с ходу вступили в бой, который уже был в разгаре. Сначала на броне, потом рассыпались и пошли в атаку - практически врукопашную. И мотострелки, и десантники - все. Сверху помогали вертолеты. Бились жестоко часов пять. Много было убитых и раненых. Как стемнело - все утихло. Наши подбирали своих, противник - своих. Ночью духи ушли.

Другой, не менее жесткий бой произошел в Панджшерском ущелье. Там была пещера, в которой боевики восстанавливали силы, хранили оружие и боеприпасы. Наши бойцы хотели было взять ее с ходу - со стрелковым оружием и гранатометами - не вышло.
Вызванные вертолеты выпустили в жерло пещеры несколько ракет. Боевикам деваться некуда - ринулись наружу в контратаку. Ни боли, ни страха они не испытывали - все были под наркотиками. Били из гранатометов и автоматов. Последнее, что помнит Сергей, - белую вспышку, а потом - чернота.

Очнулся в госпитале в узбекском Термезе. На два месяца там «приземлился». Ранения головы, ног, ожоги...
- Хирург семь осколков из головы моей вынул, сказал: «Оформляй инвалидность и домой». Я ответил: «Нет». Не хотел считаться инвалидом. Вернулся в Афган, дослужил. 1 мая 1983-го демобилизовался...

Пётр КАТЕРИНИЧЕВ.
Фото из архива Сергея Черкасова.