ВАС ВЫЗЫВАЕТ МЕДЫНЬ!

А завтра была война...

Родилась Вера Иванова в 1927 году в деревне Щербинино, что недалеко от Передела. Пару лет ее семья прожила в Шанском Заводе, где отец нашей героини работал кузнецом, но вскоре вернулась в родное селение.

Дни, когда на эти земли пришла война, Вера Петровна хорошо помнит. Она как раз только пошла в седьмой класс. 12 октября 1941 года в деревню впервые приехали немцы. На мотоциклах, по три человека, с проселка Передел-Гусево. Захватчики сразу же стали отбирать продукты (а по сути - скудные запасы) у местного населения.

- До войны-то жили небогато: колхозы не всегда платили работникам, а почти вся колхозная продукция отправлялась государству, - рассказывает Вера Петровна. - Но немцев это не волновало: поначалу они забирали еду у тех, у кого семья поменьше, а потом и вовсе разбираться не стали - грабили всех подряд.

Так начиналась тяжелая трехмесячная оккупация Медынского края.

А еще Вера Петровна запомнила, как немцы сразу решили уничтожить школу в Переделе: подожгли учебные здания, разломали и спалили парты, выдрали с корнем печное оборудование. Чтобы дети хоть как-то могли учиться, в полуразрушенных классах сельчане поставили железные бочки, которые топили редкими дровишками.

В ночь с 22 на 23 января 1942 года в Щербинино пришли наши солдаты. На лыжах, в белых маскировочных халатах. Советские воины смогли вытеснить захватчика из поселения и спасти деревню от сожжения. Позже в Щербинино стали приво-зить раненых фронтовиков, размещать их по домам. Вера вместе с другими девочками активно помогала медсестрам в уходе за бойцами.

В середине июля 1942 года была объявлена общая мобилизация молодежи старше 14 лет. Кружка, ложка, буханка хлеба - с таким нехитрым скарбом Вера отправилась на сборы в Медынь, а затем - в тыл, в Сибирь:

- Вместе с нами ехали ребята из Спас-Деменска. Никто не знал, куда едем, что там ждет нас. Недели две в пути провели. В итоге нас, медынских, высадили в Ишиме Тюменской области, а кто-то и дальше в Сибирь поехал. В Ишиме нас встретили у училища, накормили, подстригли наконец, что особенно порадовало.

Так Вера Иванова попала в железнодорожное училище №2, где началось обучение молодежи слесарскому мастерству. Первую половину дня проходила учеба, вторую же половину занимала непростая работа. Девушки и парни делали из металлических болванок на станках инструменты - молотки, гаечные ключи, напильники, плоскогубцы, вырезали формы, гнули, шлифовали, собирали. Так прошли два года учебы, после чего юные, но уже опытные специалисты разлетелись работать на другие предприятия.

Прошел еще один год в Сибири, пока однажды всесоюзное радио не объявило, что освобожден Смоленск, а значит, теперь всем можно отправляться домой.

Линия не перегружена

Возвратившись из Тюменской области, девушка в конце 1945 года устроилась работать на ткацкую фабрику в подмосковное Кунцево. Однако через год она решает все же вернуться в родные края.

Март 1951 года стал важным этапом в жизни нашей героини - ее пригласили работать помощником на почту в Передел; уже через пару месяцев она становится начальником местного почтового отделения. Позже, выйдя замуж, Вера Петровна переезжает в Медынь и здесь начинает работать на городском узле связи телефонисткой и телеграфисткой.

В век мобильной связи сложно представить, что когда-то у большинства людей не было дома даже простого стационарного телефона, а уж позвонить с него в другой город - предел мечты. Народ специально приходил в пункты междугородной связи (они же - «переговорки»), заказывал разговоры по телефону с иногородним адресатом, а затем мог часами ждать заветной фразы от телефонистки: «Москва на проводе! Третья кабинка!»

Телефонистка была связующим звеном между людьми. Вера Петровна говорит, что работа была интересной, активной и весьма ответственной - не забыть, кому и куда надо, не перепутать цифры, не заплутать в проводах коммутатора. А еще - отправлять и получать телеграммы, в которых иногда анонсировался будущий важный звонок. Именно от навыков телефонистки порой зависела и работа целых предприятий, и даже человеческая судьба. И уж совсем не хотелось рушить надежды звонящего дежурными фразами «Нет ответа» или «Линия перегружена».

В районном узле связи Иванова проработала 27 лет, вплоть до пенсии. Но и уже будучи на заслуженном отдыхе, жительница Медыни устроилась работать на заправочную станцию Мятлевской нефтебазы. Так пролетел еще десяток рабочих лет.

Вера Петровна говорит, что сейчас уже не ведет огород, не вяжет и не вышивает, как раньше, - здоровье уже не позволяет. Но когда она начинает рассказывать о своем жизненном пути, о военных годах, о жизни в Сибири, о тысячах соединенных звонков и судеб, вспоминает детали, как будто все это вчера произошло, веришь, что именно такая внутренняя энергия сохраняет и укрепляет этот мир. Сюда бы перо и кипу бумаги - и наша героиня легко напишет большую книгу-автобиографию, где жизнь - не короткие гудки, а длинные задушевные разговоры.

Фото автора и из архива В. Ивановой.