Газета
Прямая линия
В путь!
Прохладное утро в Ростове. На стоянке у вокзала нас встречает белый микроавтобус с номерами ДНР. До границы около двух часов езды по ростовским степям. Наконец КПП. Обычный пограничный пункт, каких тысячи по всему миру – сетчатый забор, малоэтажные строения, суета, ворчание моторов...В очереди – автобусы, огромные фуры, легковушки. Много машин с украинскими номерами. Нам объясняют, что людям порой нужно ехать из Донбасса на Украину по делам или к родственникам, поэтому они не торопятся расставаться с «жовто-блакитными» табличками. В ДНР это не возбраняется, все относятся с пониманием.
На нейтральной полосе вдруг видим неказистое строение с вывеской «Duty Free», – оказывается, здесь тоже есть магазин беспошлинной торговли. Цены – в евро.
Очередь к шлагбауму длинная, стоим четыре часа, уже стемнело. Наконец офицер с нашивками погранслужбы ДНР возвращает паспорта и машет рукой – добро пожаловать...
Территория
Едем в кромешной темноте, лишь изредка где-то вдали мелькают огоньки электрического освещения. Опытные люди советуют отключить мобильные телефоны: российские операторы здесь не работают, зато можно поймать сигнал украинских. А цены за роуминг такие, что даже работающий в фоновом режиме мессенджер может обнулить счет очень быстро. Выключаем – в гостинице нас ждут сим-карты местного оператора «Феникс», предоставленные министерством связи ДНР.Дорога – отличная. Еще три года назад на ней живого места не было из-за воронок от мин и снарядов. Ведь именно здесь происходили события кошмарного Иловайского котла. Новые дороги – одна из составляющих российской помощи республике.
Становится светлее – въезжаем в Макеевку, это уже пригород Донецка. Обращаем внимание, как мало в домах светящихся окон. Донецк недосчитывает примерно трети прежнего населения. Но это сейчас, когда многие вернулись. А были времена, когда незнакомые люди здоровались, как добрые товарищи, потому что трудно было встретить на улице прохожего. Впрочем, и теперь на широких проспектах столицы ДНР непривычно мало машин. Зато ходят трамваи.
Гостиница «Шахтар Плаза» выглядит роскошно. Она была построена олигархом Ренатом Ахметовым как одна из баз знаменитого футбольного клуба «Шахтер». Кстати, и «Донбасс-Арена» – буквально через дорогу. Из номера видно заделанное подручными материалами окно, в которое в 2014-м влетел снаряд.
Все таблички и надписи в гостинице на украинском и английском. Вообще украинских вывесок в городе осталось очень много. А вот украинской мовы мы тут ни разу не слышали.
Быстрый ужин, отбой. Завтра начинается плотная программа. Нас предупреждают, что после 23.00 на улицу выходить нельзя – комендантский час.
Пробитые пулями документы.
Здравствуй, Донбасс!
Утренний Донецк поражает своей свежестью и чистотой. Службы ЖКХ здесь и во время активных боевых действий подметали, убирали, стригли газоны. Это же касается и аварийных служб. Город под снарядами сумел сохранить свое лицо.Выезжаем в район Петровки – это прифронтовая зона, до окопов два километра. Встречаемся с женами, матерями и вдовами бойцов. Сами же бойцы прийти не смогли – сегодня проводят уроки памяти в школах и детских садах.
Встреча – в музее местного боевого братства. Здесь есть все – от дамского браунинга времен Первой мировой до сбитого украинского беспилотника.
На пороге успеваем познакомиться с Андреем, позывной Малыш, командир БМП. Он был ранен на западном направлении, его посчитали убитым.. Он лежал под обстрелами, ждал эвакуации, но подойти было нельзя из-за шквального огня. Выжил. Осталась вмятина на голове и багровый шрам.
Мы, взрослые мужчины, прошедшие многое, в том числе и войну, выходим на улицу, стараясь незаметно убрать слезы.
На Петровке уютно. Гуляют бабушки с детьми, играют школьники на перемене, шелестит листва. А рядом на асфальте следы разрывов. Таков Донбасс – земля, живущая между светом и тьмой.
Продолжение следует.
Фото: Михаил ТЫРИН.
